文：死结

　　从小学三年级开始，语文老师便会要求我们写作文。这个东西开始只是五十来字的几个小句子，后来慢慢演变成五百字的宏篇巨著。这对于当时还不能看懂南方周末、同时也不擅长无病呻吟的一介小学生而言，无疑算得上一桩苦差事。而当时我们的重点，在于记叙文。

　　记叙文这种东西，就我从中学所获得的一点粗浅的文体分类知识来看，应当是属于散文的一种——当然小学语文老师不会跟你讲“形散而神不散”。他会在讲台上俯视我们，并指出，所谓记叙文，一定要是记述自己的真实经历，抒发真情实感。
　　
　　但我当时脸皮很薄，不能像今天一样坚决不完成作业并且恬不知耻的撒泼打混，这令我不得不面对每周一次的500字记叙文，并且，要“真实”。虽然以我今天的实力，只需要如实记叙“今天主编让我干活，我不是很快活”这件事情就可以写上个六七百字，但那时候我毕竟还年轻，不懂得这么多比喻、拟人、排比的修辞手法，并且最重要的是，我觉得我的真实经历过于平庸乏味，跟语文书上那些波澜壮阔、曲折跌宕的宏伟事迹比较起来简直就是俗（当时连这个词都还不会用！）得不行，不登大雅之堂，甚至跟我的同龄人写出来并且被集结成书出版的优秀记叙文相比，也相去不可以道里记。

　　虽然这令我十分为难，但终究我还是要交作业。于是这个忧郁的小学四年级少年爬上凳子，拧开一支永生牌钢笔的后套，伸进墨水瓶吸足一管兰黑墨水，开始把之前半个小时他脑子里的胡编滥造写在作文本上。而在我今天看来，这之后他写下的“在我奶奶家附近有一棵桃树”，与“我有一个隔壁邻居大姐姐,大我10岁她名字叫和竟太阳，是个很很亲切也很冷酷的人”，又或者是“我为什么要去兰州，这是一个问题”之类，并没有任何本质上的区别。

　　可以想见的是，这个小学生的奶奶住在芜湖市的一个叫做“半亩园”的贫民区，附近却并没有桃树，而他也并不能每两三个礼拜一次去探望他的奶奶，而且在一个夏天的夜晚和小伙伴们一起消灭了桃树上的马蜂窝，把桃子摘下来送给村里的老人们……这根本就是一派胡言，信口雌黄，而且对于这篇所谓记叙文的真实性，那个装模作样的小学语文老师肯定也是心知肚明，但是这个荒唐的故事分明得了90分，并且在作文课上被他拿来当作范文讲解……于我而言，乏味的、无法用作文这种文体来描述的小学生活也并不会因此有任何改观，而且，每周一次的记叙文接踵而至，我只能一次又一次的绞尽脑汁想出一些看起来会发生在一个积极向上的小学生身上、并且富含教育意义的故事，费尽心思的运用我姑且掌握的那些汉字写成作文，去博取语文老师的欢心，从而得到一个80分以上的作文成绩……但总之，从那时候开始，我所写下的所有的文字都已经变了质，脱离了我的真实想法，以一种我不能掌控的姿态在我不能知道的地方蜿蜒扭曲。

　　事实上，我在十余年的作文生涯中，一以贯之的用捏造和编排应付了所有的记叙文，并且之间并没有人站出来大声怒斥我的虚伪与懒惰。与之相应的，我的生活也并没有随着年龄的增长而变得丰富多彩，而是始终以一种令人震撼的平凡展示于我。这在当时而言也并没有什么危害；我已经习惯了在作文的时候信口开河。而在多年之后，当我想要以写字的方式来回忆我的少年生活时，我发现我已经习惯了我一直以来的记叙文写作方式：毫无根据的胡说八道，或者半真半假，与事实貌合神离。

　　如我上面所说的，无论是写一篇抒发真情实感的记叙文，还是费尽心思的去虚构一个能拿得上台面的故事，对于我来说都不是一件很容易的事情。因此对于我所说的“我的爱好是文学”，我自己都会觉得很难理解。大凡爱好，总会给人带来愉悦，而对于连情深意重的小朋友都需要参考《小学生优秀作文选》的我而言，写作的体验大都类似于便秘，搜肠刮肚，全力以赴，在痛苦万分之后方能有机会修成正果……

　　不过，在我小学五年级那年，我身穿一件亚运衫，领口硕大无朋直至露出半边肩膀，奋笔写下了一篇亚运徼文，获得了当时我所在的小学举办的征文活动的一等奖……当然，这篇充斥着感情充沛的胡言乱语的900多字的文章也着实花了一番心血。这就有一个说得通的解释，是虚荣，一种毫无根据的虚荣，令我走上了文学之路。

　　且慢，我在这里自作主张的把文学说成是我的爱好或许本身就是一种浮夸。在我还没有确切的搞清楚文学的确切意义之前，不如先把我的这个爱好叫做“扯谎”来得更为贴切。

　　扯谎的关键便是要让人信以为真。而对于我的作文而言，有没有让小学语文老师信以为真我却不是很有把握。不过当时我年纪小，还没有掌握到扯谎的真谛，而他当时对我而言算得上是一根老油条，当然有能力识破一个小学生的谎言。而他当时为什么不说破？显然，这是因为揭穿我对他而言并没有什么好处，而且很可能不止我一个人在胡说八道，大家都是一路货色，逐一揭穿只会让他应接不暇，像名侦探柯南一样不时被闪电劈中……但对我来说，我不但为作文本上90分的优秀成绩沾沾自喜，同时也为自己的虚构能在现实世界中拥有一席之地而莫名的喜悦。当然现在看起来，“挂着马蜂窝的桃树”之类的雕虫小技实在是上不得台面，而如果我有才能的话，“我一个人用一把美工刀，从五楼教导处杀到了一楼的大理堂，木同学和他的儿子都被杀了肚肠子流了一地”之类能让人动容的鬼扯会是我努力的方向。

　　正如我以前所说过的，我的人生并不如意，优秀作文带来的虚荣或是稿费面对铺天盖地压过来的愁绪和犹豫往往会在一瞬间蒸发，而我仍然喜爱鬼扯。我想，在我日渐成熟的鬼扯技巧中，我已经融入了“说九句真话，掺一句假话”的扯谎真谛，在满篇没头没脑的心理独白中用几句似是而非的中心思想歪曲我的真实想法，或者继续向古老的编故事技巧要效益，殚精竭虑的想出一个莫名其妙的故事，把我的悲惨境遇和胡思乱想一股脑的揉进去，让人分辨不出它的本来面目。扯谎让我在面对现实的巨大荒谬中或者能找到自己的藏身之地，或者，以为会能用扯谎来偶尔发现客观世界的真实面目。